On kolmapäev, kell pool kuus õhtul. Detsembrile omaselt on juba pime. Kärdla kultuurimaja tagahoovis paistab avatud garaažiuksest valgust. Hiiumaa kinomees Arno Kuusk tassib valgesse bussi kola. Vaatab pakitud kraami ja loeb mõttes üle, kas kõik on kaasas, et kino näidata. Sest kui Orjaku sadamas peaks avastama, et näiteks projektor jäi maha, siis täna kino ei saa.


