Jälgi meid
Stihl hooldus

ARVAMUS

ARVAMUS | Tõnu Õnnepalu: Kas sõnadel on lõhn?

Kodumaal on palju lõhnu, aga milline neist on kodumaa lõhn? Ega seda polegi ja kui ka oleks, ega me ju oskaks öelda, missugune ta on. Lõhnad on sõnadele tabamatud. Nad oleksid meil nagu mälus olemas. Jaa! Kui jälle on kevad, maikuu, ja sa tunned jälle seda lõhna, kusagil võsadevahelisel teel, ühel õhtul, siis sa tead, ja ilmeksimatult, see on muidugi tema! Toomingas õitseb.

Tõnu Õnnepalu. | Foto: Raul Vinni

Aga praegu, talvel, kas ma suudan teda mälus esile manada, nii nagu ma võin vabalt esile manada mõne pildi, mõne paiga, mõne toa, mõne näo, mis on ammugi muutunud, mida pole enam olemaski – aga ma näen teda oma „vaimusilmas“, nagu see ütlus käib. Selgelt, muutumatult. Vaimunina meil pole. Me mäletame lõhnu, võib-olla koguni paremini kui midagi muud, aga ei suuda neid mõttes esile manada, veel vähem kellelegi kirjeldada. Või mis seal keerulist on? Ütled lihtsalt „toominga lõhn“ ja asi on selge. Jah, sellele, kes teda tundnud on – ja ära tundnud. Sest kui lõhnal pole meie jaoks nime, siis me ju ei teagi, mis lõhn see on. 

Veel lugemist:

UUDISED

Pressinõukogu arutas Sirley Tederi kaebust Hiiu Lehes 20. novembril 2025 ilmunud artikli „Sõnajala tööstusala teetüli“ peale ja otsustas, et Hiiu Leht rikkus head ajakirjandustava.

REPORTAAŽ

Kui mängisin mõttega läbida Tartu Maratoni distants Hiiumaal, uurisin tehisarult, mis tema plaanist arvab. Kuntsmuistus arvas, et Paluküla radadel kulub 63 kilomeetri läbimiseks kuus...

NOORED

Jahilkäimise juurde jõuavad noored erinevaid teid pidi. Mõne jaoks on see olnud loomulik osa lapsepõlvest, teise jaoks teadlik valik alles teismeeas. On neid, kelle...

ARVAMUS

Seda lugu alustan ühe eriti piinliku ülestunnistusega: ma ei ole kunagi ChatGPT-d kasutanud. Kas ma olen ajast maha jäänud? Ilmselt küll. Kas tehisaru võiks...

Installi Hiiu Leht enda seadmes, et mugavalt olla kursis kõige uuemate uudistega ja saada teavitusi olulistest sündmustest.

Installi
×