Juuli algul sadamasse paigaldatud moodulhotell on külvanud paksu pahandust ning olukord jõudmas kulminatsiooni. Äsja laekunud keskkonnaameti seisukoht on, et konteinerid tuleb teisaldada.
„Õudusunenägu,” ütleb ettevõtja. „Lubamatu,” arvavad poliitikud. Ja mõlemal on õigus. „Õnneks on kõik elus,” ohkavad need, kes tahaksid, et kõik oleks hästi ja keegi ei riidleks.
Aga hästi enam midagi olema ei hakka. Nüüd edasi saab kindlasti keegi haiget, sest kõik mõistavad, et seda olukorda poleks tohtinud tekkida ja kõik teavad, et keegi peab vastutama. Mis tõenäoliselt tähendab seda, et keegi lendab. Või astub tagasi. Ja kõik vaatavad, sest mis iganes otsus nüüd sünnib, loome moodi käitumiseks tulevikus.
Võibolla on meil tulevikus uus detailplaneering, millega lubatakse sadamasse majutusteenuse rajamist. Võibolla muutub tänase olukorra pärast tulevikus kõik hoopis teistsuguseks. Aga praegu ei ole tulevik ja praegu peab vastutama keegi praeguste reeglite järgi. See koht on nüüd käes.