Jälgi meid
HLREIS

ARVAMUS

ARVAMUS | Tõnu Õnnepalu: Kas sõnadel on lõhn?

Kodumaal on palju lõhnu, aga milline neist on kodumaa lõhn? Ega seda polegi ja kui ka oleks, ega me ju oskaks öelda, missugune ta on. Lõhnad on sõnadele tabamatud. Nad oleksid meil nagu mälus olemas. Jaa! Kui jälle on kevad, maikuu, ja sa tunned jälle seda lõhna, kusagil võsadevahelisel teel, ühel õhtul, siis sa tead, ja ilmeksimatult, see on muidugi tema! Toomingas õitseb.

Tõnu Õnnepalu. | Foto: Raul Vinni

Aga praegu, talvel, kas ma suudan teda mälus esile manada, nii nagu ma võin vabalt esile manada mõne pildi, mõne paiga, mõne toa, mõne näo, mis on ammugi muutunud, mida pole enam olemaski – aga ma näen teda oma „vaimusilmas“, nagu see ütlus käib. Selgelt, muutumatult. Vaimunina meil pole. Me mäletame lõhnu, võib-olla koguni paremini kui midagi muud, aga ei suuda neid mõttes esile manada, veel vähem kellelegi kirjeldada. Või mis seal keerulist on? Ütled lihtsalt „toominga lõhn“ ja asi on selge. Jah, sellele, kes teda tundnud on – ja ära tundnud. Sest kui lõhnal pole meie jaoks nime, siis me ju ei teagi, mis lõhn see on. 

Veel lugemist:

KIRI SAARELT

Kui ma kirjaga esmakordselt algust tegin, plaanisin kirjutada Paljassaarest – poolsaarest Põhja-Tallinna linnaosas. Pealinnas elades olin leidnud enda jaoks oma salakoha, oaasi keset müra,...

PILTUUDIS

Tormi Konsumis avati reedel uus lillepood Kanarbik.

ARVAMUS

Hullunud maailma vägivaldsed sündmused on meile kätte näidanud ühe suure konkurentsieelise, mille olemasolu hiidlased isegi aegajalt kipuvad unustama. See on kogukondlik toimetulekumudel keerulistes oludes,...

UUDISED

Hiiumaa vallavalitsuse korraldatud konkursi tulemusel hakkab Kõpu tuletorni opereerima ettevõte OÜ Mummi&A, kes peab Luidjal ka tuntud söögikohta Meite Möte.

Installi Hiiu Leht enda seadmes, et mugavalt olla kursis kõige uuemate uudistega ja saada teavitusi olulistest sündmustest.

Installi
×